AGAM, Sumatera Barat -- Hari masih diselimuti duka mendalam di Jorong Kayu Pasak, di bawah langit yang kelabu, bau anyir tanah dan puing menyengat, menjadi saksi bisu tragedi kemanusiaan yang menewaskan ratusan jiwa. Inilah pemandangan yang menyambut Wakil Presiden RI, Gibran Rakabuming Raka, saat ia berjuang menembus medan longsor yang terputus total.

Pada Kamis (4/12/2025), Wapres Gibran tidak tiba dengan kendaraan kenegaraan biasa. Ia memilih motor trail untuk melalui jalur evakuasi yang tertutup lumpur pekat dan tumpukan kayu gelondongan raksasa, simbol dari amukan alam yang telah merenggut segalanya. Setiap meter perjalanan adalah gambaran kehancuran: rumah-rumah yang terkubur, infrastruktur yang koyak, dan tatapan kosong ribuan pengungsi.

Di posko darurat, suasana pecah. Salah seorang korban, seorang lansia yang kehilangan seluruh sanak keluarganya, tak kuasa menahan tangis dan memeluk erat Wapres Gibran. "Kami hanya butuh rumah, Pak! Kami ingin pulang, kami butuh kepastian" rintihnya, suaranya tercekat di tengah isak tangis pengungsi lain yang memenuhi tenda.

Di tengah suasana yang sarat keputusasaan itu, Wapres Gibran berdiri tegak, menjanjikan janji pemulihan yang diutus langsung oleh Presiden Prabowo Subianto. Ia mencatat setiap keluhan, mulai dari kebutuhan rumah permanen, lahan, hingga pemulihan akses komunikasi.

"Dari Bapak Presiden Prabowo, ini saya haturkan duka cita yang mendalam kepada seluruh korban. Saya mohon maaf sebelumnya," ujar Wapres Gibran, sambil memandang wajah-wajah yang lelah di hadapannya. "Bapak-Ibu tidak sendiri, warga Sumatera tidak sendiri. Pemerintah pusat ada di sini, dan kita akan berjuang bersama untuk bangkit dari lumpur ini."

Kunjungan ini menegaskan komitmen negara untuk tidak meninggalkan warga Agam dalam kesendirian. Meski ratusan korban masih dalam pencarian dan kerugian materi mencapai triliunan rupiah, kehadiran Gibran membawa harapan baru, sebuah janji bahwa dari puing-puing bencana, kehidupan akan segera dibangun kembali. (*)